Sobre mí

Nací en Galicia allá por 1974, en una casa donde los libros ocupaban más metros cuadrados que las personas. Mi madre tenía una librería y mi padre maquetaba páginas para un periódico, así que mi infancia fue básicamente un Tetris de libros, novelas, periódicos y montones de papel por todas partes. Mientras los niños jugaban a la pelota y yo al hockey, mi cabeza visualizaba titulares y se imaginaba oliendo tinta fresca de imprenta. Algo tenía que salir torcido… y salió en forma de curiosidad permanente.

A los trece o catorce años vino el siguiente golpe: los primeros juegos de aventura gráfica en ordenador. Entre ellos, La abadía del crimen, inspirado en El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Me enganché al juego, me leí la novela, vi la película… y ahí se me desajustó un tornillo para siempre. Poco después llegaron joyas como The Secret of Monkey Island y compañía, y entendí que lo mío eran las historias con misterio, acertijos y personajes que se meten donde no los llaman. Digamos que mi adolescencia fue una mezcla de píxeles, claustros, monjes sospechosos y humor raro.

De mi abuelo carpintero me quedó el gusto por crear cosas con las manos (y por acumular herramientas “por si acaso”). Antes y durante la universidad me convertí, sin saberlo, en freelance: hacía trabajos de diseño, vendía lo que hiciera falta y me apuntaba a cualquier curso que pillara cerca. Estudié un poco de todo: arquitectura, marketing, algo de informática, comunicación y dirección de proyectos. Me considero un creativo y emprendedor en serie: he montado varias empresas, he tenido mis aciertos, mis tortazos y mis “nunca máis”, pero siempre con la misma rutina básica: caerse, refunfuñar lo justo y volver a levantarse.

Por el camino, cómo no, acabé metiendo esa mezcla de curiosidad y gusto por los acertijos en juegos y videojuegos. Diseñé tramas, personajes y misterios para aventuras gráficas en ordenador o apps, juegos de escape room y algún proyecto digital que hoy sería “indie” y entonces era simplemente “a ver qué sale”. Me divertía más construyendo el mapa, las claves ocultas y los giros de guion que jugando después, así que entendí que lo mío no era tanto pasar pantallas como inventarlas. Sin saberlo, estaba entrenando justo lo que ahora intento hacer en papel: que cada decisión tenga sentido, que cada pista tenga doble lectura y que el lector o jugador sienta que puede ir un paso por delante… o quedarse deliberadamente atrás para disfrutar del viaje.

¿Y el Camino de Santiago? Ahí la culpa fue del robo del Códice Calixtino en 2011. Leí la noticia, me pregunté qué demonios era exactamente ese códice, encontré la versión digital… y me lo leí entero. A partir de ahí empezaron a aparecer preguntas como setas: sobre reliquias, rutas, documentos y decisiones que nadie explicaba del todo. Con el tiempo, y gracias a internet, fui encontrando más material, más teorías y más dudas razonables. En plena fiebre jacobea de los años santos 2021 y 2022, y en medio de la pandemia, decidí meterme en serio en una investigación propia sobre el Camino de Santiago: archivos, libros, artículos, entrevistas y muchas noches en vela (aún sigue siendo así…).

Estos últimos años la vida profesional terminó de rematar el invento: trabajo en proyectos propios vinculados al Camino —alojamientos, restauración y otras aventuras— que me permiten hablar a diario con peregrinos y gente del sector. Escucho historias, quejas, milagros pequeños y grandes meteduras de pata administrativas. De todo eso, mezclado con mis obsesiones de infancia, salen ahora la trilogía Los Arcanos del Camino y este rincón de internet. Si has llegado hasta aquí, probablemente seas tan inquieto como yo; así que, bienvenido: la puerta está abierta, pero los misterios… esos aún están por desvelar.