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Un sello en Antealtares

La mayoria de los peregrinos que llegan a la Praza da Quintana levantan la vista hacia la
fachada de la Catedral. Pocos giran la cabeza hacia la zona de sombra, donde una calle
estrecha se escurre pegada al muro como si no quisiera molestar. Ahi empieza Antealtares:
unas cuantas casas, una reja discreta, una puerta que casi nunca esta del todo abierta.

En la credencial del peregrino, sin embargo, el nombre pesa mas de lo que parece:
“Monasterio de San Paio de Antealtares — Santiago de Compostela”.

La idea de pasar por alli habia empezado como un capricho de tinta:

“Ya que estoy, sello también en el monasterio.”

Pero acabé siendo una de esas escenas que se quedan dobladas entre las paginas, como una
esquina marcada.

Era media mananay la Quintana hervia de gente. Grupos con paraguas de colores, visitas
guiadas, mochilas apoyadas en las escaleras. Bajé por el lado de la Quintana de Mortos,
cruceé a la zona de Quintana de Vivos y busqué el recodo donde el ruido disminuye de golpe.

Antealtares no impresiona por su tamano. Es mas bien la sensacién de estar entrando en un
sitio que nunca hatenido prisa. Al fondo, casi escondida, la fachada del monasterio
benedictino: piedra sobria, ventanas altas, una puerta con un pequefio timbre y un letrero
sencillo que confirmaba que era alli donde se sellaban credenciales.

Toqué.

Un zumbido eléctrico y la cerradura cedié con un clic. Dentro, un pequefo zaguan blanco; al
frente, una reja con visillo; a la derecha, una ventanilla minima con una campanilla. Nada de
mostradores, nada de tienda de recuerdos. Solo un mueble de madera y una silla.

Toqué la campanilla.
“Ding”.

Tardé un poco en aparecer. Una voz joven, pero gastada por el uso, contesté desde el otro lado
delvisillo:

—Si?

—Buenos dias... ¢ Es aqui lo de las credenciales?

Elvisillo se movid apenas, lo justo para dejar pasar unos 0jos:
—Si. Un momento, por favor.

Sond entonces algo que cualquier peregrino reconoceria al segundo: el “clac” gomoso de un
sello golpeando cartén. Uno, dos, tres golpes. Después, un ruido de papeles, cajones, cosas
gue se mueven sin mostrarse.



Pensé que habria mas gente dentro, pero no se oian voces, solo pasos suaves y el eco pequefo
de un claustro que debia de estar mas alla.

La cortinilla se abrié un poco mas y aparecié un rostro: mujer de unos cuarentay tantos, habito
oscuro, sonrisa timida.

—Perdone la espera. {Viene solo?
—Si. Camino Primitivo.

Asintié con una especie de respeto automatico, como si esa ruta en concreto le supiera a otra
época.

—¢Me deja la credencial?

Se la pasé por la ventanilla. La colocd con cuidado sobre el mueble, sacd un tampdn de
maderay un cojin de tinta. Hasta ahi, normal. ELtampdn llevaba grabado, segun vi al trasluz, el
motivo que habia visto mil veces en fotos: San Paio / monasterio / una referencia a Santiago.
Nada raro.

Pero no lo usé.

Lo dejé a un lado, abrié un cajon bajo el mostradory sacé otro sello, mas pequefio y gastado,
con la madera algo oscurecida por los afos. Lo sostuvo un momento en el aire, como
dudando, y luego me miré de reojo.

—Hoy... sino le importa... le pondré este.
—¢ Hay diferencia? —pregunté, curioso.

—Es... el sello viejo —dijo—. No lo usamos siempre. Pero a algunos peregrinos... —dejo la frase
a medias—. A algunos les encaja mas este.

No supe si reirme o sentirme observado.
—¢:Y cémo sabe quiénes son “algunos”?

Ella bajo la mirada a la credencial:
—Los que llegan aqui después de haber pasado por el Salvador.

Me quedé quieto. No recordaba haber mencionado Oviedo, pero alli, en una de las primeras
filas de la credencial, estaba claro: Catedral de San Salvador de Oviedo, sellado hacia casi
dos semanas al inicio del camino. La frase antigua se me cruzé sola por la cabeza: “Quien va
a Santiago y no al Salvador...”.

—Ah... —fue todo lo que dije.
Ella sonrié apenas, como si eso ya le confirmara algo.

—Este sello —explicéo— lleva mas tiempo haciendo camino que nosotras mismas. Vino con las
monjas anteriores... y ellas decian que venia de mucho antes.



—:;Como de antes?
Alzé ligeramente los hombros.

—Aqui todo es de “mucho antes” —bromed en voz baja—. Pero este, segun cuentan, sigue un
dibujo mas antiguo. De cuando Antealtares miraba la tumba desde encimay no desde el
lateral.

Su frase se quedo flotando. Antealtares significa literalmente “ante los altares”: delante del
altar mayor donde se veneraba al Apdstol cuando Compostela aun era poco mas que un
conjunto de muros alrededor de una tumba. El primer monasterio —entonces de monjes— se
fundo, segun la tradicidn, para cuidar el altar apostoélico y su liturgia.

—¢Quiere verlo? —preguntd, ya con el sello en la mano.

Lo gir6 despacio para que pudiera fijarme. No era el tipico dibujo de fachada ni la clasica
concha. En el circulo se adivinaba algo mas esquematico: un altar cuadrado, dos figuras
flanqueandolo —; monjes?, ¢ angeles?—y, en pequefo, una cruz alzada sobre una especie de
losa.

—Siloinclino asi, se ve mejor —dijo, girandolo ligeramente.

No era un diseno perfecto. Se notaba que el tiempo habia comido bordes y lineas. Pero habia
algo en la composicion que llamaba la atencidn: la cruz parecia descentrada, como buscando
un punto que no era el medio exacto del altar.

—¢:Y por qué no lo usan siempre? Es precioso.
La hermana dudé un segundo.

—Porque... no atodos les gusta —confeso al fin—. Hay quien quiere ver en la credencial la
imagen que sale en internet, la misma que en las guias. Y hay quien... cuando ve este, pregunta
demasiado.

—¢:Demasiado?

—Demasiado para poder responderlo en ventanilla—sonrié—. Y tampoco es que nosotras
tengamos todas las respuestas.

Le pedi que lo estampara igual. Queria ese sello, con sus imperfecciones, mas que el oficial.

Colocé la credencial sobre el mueble, entinté el tampdn viejo con un cuidado casi carifnoso, y
estampo6 el golpe con una firmeza que no esperaba. Clac. Cuando retird la mano, la impresién
era nitida: altar, cruz, figuras, el nombre del monasterio alrededor.

Pero habia algo mas.

En la parte inferior del circulo, casi rozando el borde, se adivinaban unas letras mintsculas,
tan comidas por el uso que costaba distinguirlas del ruido de tinta. Me acerqué un poco,
entorné los ojos.

—¢ Pone... algo aqui? —senalé—. Parece... “ubi”... “ubi altare...”



La monja se inclind también, con gesto resignado, como quien ya sabe lo que esté escrito pero
no lo quiere decir demasiado alto.

—“Ubi altare erat” —recit6, despacio—. “Donde estuvo el altar”.
Tragué saliva.
—Eso no sale en la credencial de la Oficina del Peregrino —intenté aligerar.

—Ni falta que hace —respondid, con un punto de ironia amable—. Esas palabras son de aqui.
Y pesan mas hacia dentro que hacia fuera.

El silencio que siguié no fue incémodo. Entre nosotras, sobre el mueble, la credencial todavia
humeda parecia mirarnos. Antealtares. Ubi altare erat.

—¢Y... por qué lo ponen? —pregunté al fin—. ¢ Es algun lema del monasterio o...?
Ella se quedd pensativa. Daba la impresidn de estar eligiendo las palabras.

—Es... una memoria —dijo—. Este monasterio existia cuando el altar del Apdstol estaba en un
sitio muy concreto. Hubo cambios, reformas... Concordias, como las llaman los papeles
antiguos...—me mird de reojo—. A veces las piedras cambian de sitio, los altares se mueven,
los retablos suben o bajan. Pero la memoria... la memoria no siempre se muda con ellos.

»Ese “ubi altare erat” es nuestra forma de recordar delante de quién cantdbamos. Aunque
ahora lo veamos desde otra puerta.

Senti que algo en el estdmago se me encogia un poco. Santiago es una ciudad donde cada
esquina tiene varias capas de historia superpuestas. Pero pocas veces alguien te lo dice asi de
claro: el lugar mas importante de la ciudad —el altar del Apdstol— no ha estado siempre
donde lo ves hoy. Y hay gente que lo lleva grabado en un sello.

—¢Y quién lo decidié? —insisti—. Lo de incluir la frase.
La hermana sonrid con un gesto que no supe si era travesura o prudencia.

—Eso tendria que preguntarselo a las que ya no estan. O a los papeles del archivo. Nosotras lo
hemos heredado.

Se escucharon pasos al fondo y otra voz que llamaba por su nombre. Asintio hacia dentro,
como diciendo “ya voy”.

—Perdone, tengo que dejarle —dijo—. Si quiere pasar un momento al claustro, puede doblar
por la puerta de la derecha. Solo un ratito, por favor. Y... —se detuvo un segundo—, si alguna
vez cuenta lo de este sello, diga también que es un simple trozo de goma. El resto ya es cosa de
cada uno.

Asenti.

—~Gracias. Por el sello... y por la frase.



—Buen Camino —respondid, y cerrd la cortinilla.

El claustro de Antealtares huele a humedad viejay a pan reciente. En una esquina, una
pequena tienda ofrece dulces de las monjas y algun libro. En el centro, un pozo tapado.
Alrededor, las galerias con arcos, y por encima de todo, la presencia silenciosa de un cenobio
gue ha visto pasar reyes, Concordias, reformas, guerras, silencios.

Me apoyé en una columna, abri la credencial y miré de nuevo el sello.
El altar diminuto. La cruz descentrada. Las dos figuras velando.
“Ubi altare erat”.

Pensé en todas las veces que habia entrado en la Catedral por la Puerta Santa, por la de
Platerias, por la del Obradoiro. En cémo damos por sentado que ese altar que vemos hoy ha
sido siempre asi, siempre ahi. En cdémo, de vez en cuando, la historia deja migas de pan en
lugares que parecen secundarios: un refran en Oviedo, un sello en Antealtares, una inscripcion
casi borrada en la esquina de una credencial.

Antes de salir, volvi a mirar hacia arriba. Desde el claustro no se ve la cupula de la Catedral,
pero se intuye. Entre la piedra del monasterio y la piedra de la basilica pasa algo que no sale en
los folletos.

Que cada cual lo llame como quiera:
historia, memoria, misterio...
o simplemente un sello que no dice todo, pero insintia bastante.

Guardé la credencial en el bolsillo interior de la chaqueta, ese que se reserva para lo que uno
no quiere perder, y sali de nuevo a la luz de la Quintana. Los grupos seguian con sus paraguas,
las camaras seguian buscando la fachada principal.

Yo, sin embargo, tenia la sensacién de haber estado un momento delante de otro altar. Uno
de tinta, gomay silencio.

JORGE M. SABIO

Sabias que...

Antealtares no es solo “una iglesia mas” pegada a la Catedral, aunque muchos peregrinos la
cruzan casi sin mirarla mientras persiguen flechas amarillas o terrazas libres.

Antealtares es, en realidad, el corazén mas antiguo del barrio sagrado de Compostela:

¢ Elnombre viene de estar “ante los altares” de la primera iglesia construida sobre el
sepulcro del Apodstol.



o Alli se levanté un pequeno monasterio benedictino (hoy San Paio de Antealtares) para
custodiar el altary el lugar del descubrimiento, por mandato —segun la tradicion— del
rey Alfonso Il tras la “inventio” del sepulcro.

e Coneltiempo, los monjes de Antealtares y el cabildo de la Catedral discutieron —cémo
no— por quién mandaba sobre el altar, las reliquias y las ofrendas. De ese tira y afloja
nacié en 1077 lafamosa Concordia de Antealtares, un acuerdo escrito que reparte
papeles, rentas y competencias. Si hoy quisiéramos hacer una serie, seria mas “politica
eclesiastica” que “acciény espada”.

Hoy, cuando te sientas en la Praza de Antealtares con un café o pasas camino del Obradoiro,
estas justo en la zona donde empezo6 a organizarse “oficialmente” todo este lio jacobeo:
quién cuida el altar, quién acoge a los peregrinos, quién administra qué.

El sello de Antealtares que aparece en el relato no es ningun invento raro:
muchos caminantes sellan ahi la credencial sin saber que, bajo esa tinta hiumeda, hay mas de
mil ahos de negociaciones, rezos y contabilidad fina alrededor del Apdstol.

La préxima vez que pases por esa plaza pequefia, siéntate un minuto, mira la fachada del
monasterio de San Paio y piensa:
“Aqui no solo se rezaba; aqui se decidia como se contaba la historia de Santiago al mundo.”



